এখন দেশে ও দেশান্তরে অনেক রাত।
এমন রাতে আমি অবশ্য ঘুরে বেড়াই।
৪ বা ৬নম্বর ট্রাম ধরে পেস্টে চলে যাই, দানিয়ুব পেরোলেই কিছু শব্দ। এখানকার জায়গাগুলো চেনা নামে ছকে নিয়েছি নিজের মত করে। নুগ্যতিটার কে গৌহাটি বললে সকলেই দেখেছি বুঝতে পারে। আমি আসছি দিল্লি থেকে, স্টপের নাম দেল প্যালিদুযার। যার পরের স্টপ মস্কো, বোর্ডে নাম ফুটে ওঠে, মস্ক ভাটিয়ের। আর একটা শব্দ চিনি, ভিগালমস, দিল্লি বা মস্কো সব যায়গায়,