আদেশ মেনেছি, কিন্তু ...
আদেশ করেছ। লেখা মুছে ফেলে, মেনেছি হুকুম।
কিন্তু যদি মাঝরাতে কান্না আসে, ভেঙ্গে যায় ঘুম;
যদি কোনও পিছমোড়া হাতবাঁধা ভেজা লাল ছবি,
মাথার ভেতরে এসে কড়া নাড়ে; তবে বলো কবি,
কি প্রবোধ দেব তাকে? ওই লাল বড় তীব্র ... নোনা।
অশ্রুর তর্পন দেব! সেইটুকু বারণ কোরোনা।
চ্যানেলশোভিত যত নাগরিক ভাবনাবিলাস,
হয়তো তা' খুবই দামী। তবু দু'শো বনবাসী লাশ
আমাকে সমস্বরে প্রশ্ন করে, "কি ছিল হে দোষ?
উসকানি দিয়ে মারলে। নিজেরা তো মজার আপোস
করে নিলে দিকুবাবু! এ'রকম মেকি বিপ্লবে,
নিরুপায় মৃত্যুছাড়া অরণ্যের কোনও লাভ হবে?"
এ'শহর খুব বোঝে, আড়ি ভাব ভালবাসাবাসি।
সে কথা জানেনা বলে, মরে গেল বোকা আদিবাসী!
কি করে ভুলব কবি, কারা ওই লালমাটি দেশে,
হত্যার ষড়যন্ত্র দিয়ে এল, "স্বজন"এর বেশে?