আত্নগ্লানি বুকে নিয়ে ভেসে বেড়াই
পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘের মত
এতোটা জেনেও সুনন্দা ডাকেনা কাছে
তবে পবিত্র আশ্রয় আমি কার কাছে পাব?
সরোবরে খেলা করে অধীশাওয়া
নত মুখে হেটে আসে আমার অদৃষ্ট
আর ছিন্নভিন্ন স্মৃতি,
স্মৃতিচারণের চোখে চেয়ে দেখি
অকর্মারমত লেগে আছে কপালের ঘামে
সবুজাভ পাপ, শরীর ব্যর্থতা
অথচ আশ্চর্য রোদে আবল্য সেই ছিল ধনুক শিকারি
তন্ময় চোখ তুলে কতদিন করেছি জিজ্ঞাসা
তুমি কারে ভালোবাসো?
শ্বেতবদ্য, সৈকত জোয়ার ?
সুনন্দা নিশ্চুপ ছিল সেই অলৌকিক ক্ষণে
তাই চন্দ্রাভাঁড় সিঁড়ি বেয়ে
রত্নগর্ভা রাতে নেমেছিল প্রবীণ সারস
লক্ষ তারা নিভে গিয়ে হঠাৎ করে জ্বলে উঠেছিল
শ্রাবস্তীর ঘরে চিত্রিত প্রদীপ
আমি লোকাতীত শোকে সেই থেকে জ্বেলে রেখেছি খয়েরি লোবান,
শিওরে শিথানে সেই থেকে বুকে জেগে আছে শুরিত ব্যর্থটা
তাই আজকাল নিয়মটি রেডিও শুনি,
শুনি রেণুকার খবর
সব রেফারী খেলা ভুল করে বার বার
অথচ ক্রন্দনরত চোখে মাঠ থেকে ফিরে যেতে হয়
সব বন্ধন কেটে দিয়ে,
ঘোরাতে হয় রেডিওর হলুদ নব উত্তরে পচ্চিমে
যেখানে হা করে বসে আছে রৌরব নরকে
আবার নিশ্চিত পরিত্রাণ৷
এতোটা জেনেও সুনন্দা ডাকেনা কাছে
তবে পবিত্র আশ্রয় আমি কার কাছে পাব?
কার কাছে?