চিঠি

ব্যাঙ্কের লকারে রাখা বড় গয়নার বাক্‌সোটা সব সময় খোলা হয় না। তিন তাকের এই গয়নার বক্স যদিও বা মাঝে সাঝে খুলি ওর নিচের তাক অব্দি যাই না অনেককাল। কারণ আমি জানি, ঐ নিচের তাকে কোন গয়না রাখা নেই। আছে কিছু চিঠি। প্রেমপত্র বলাই ভাল। গতকাল হঠাৎ করে উপরের তাক দুটি নামিয়ে নিচের তাকে চোখ রাখলাম। নীল, গোলাপি সব খাম। আমার নাম লেখা সেই খামে। ভেতরে সব চিঠি। একের পর এক তারিখ অনুযায়ী রাখা সব চিঠি। ব্যাঙ্কের ভল্টে