সমীরদাকে , প্রথম দেখেছি , ঢাকুরিয়া জোনাল অফিসে । আমাদের বিকল্প বায়স্কোপের মিটিং ছিল । ৯১ নম্বর ওয়ার্ডের তিনটি বস্তি অঞ্চলে একসাথে সিনেমা দেখানো হবে । প্রথম এক্সপেরিমেন্ট । জায়গা বাছার জন্য , সমীর মন্ডল এসছিলেন । মিটিং-এ এক মধ্যবিত্ত কমরেড বলেছিলেন , " ওরা কি এগুলো বুঝবে ? " ।
সমীরদা বলেছিল , "বুঝলে আমরাই বুঝব । "
একঝটকায় ভালো লাগা যাকে বলে , যেটা মূলত আমি অন্য কারুর কপিরাইট বলে জানতাম , সেইটাই হয়েছিল । তারপরে , আমরা ঢাকুরিয়ার যজ্ঞনাথ ঘোষ লেনে গেছি , জায়গা দেখিয়েছে সমীরদা , প্রথমবার দেখেছি বস্তি ফেডারেশন কাকে বলে । ওই বিস্তীর্ণ দরিদ্র বস্তি অঞ্চলে , প্রতিটা বাড়িতে , প্রতিটা গলিতে , সমীরদার প্রাণের মানুষেরা থাকত । আমরা তিনটে অঞ্চলে , একসাথে সিনেমা দেখাই । ঠিক যেভাবে বলেছিলাম , সেভাবেই এক বেলার মধ্যে , অঞ্চল সাজানো হয় মশালে । ডিসিপ্লিন অবিশ্বাস্য । প্রোগ্রাম গ্র্যান্ড সাক্সেস্ । আমরা প্রত্যেকে , আমাদের সাফল্যের স্বাদ নিজের মতো পেয়েছিলাম । সমিরদার কাছে , ওই দিনটা আর পাঁচটা দিনের মতোই ছিল । ও ওর মানুষদের আরও বেঁধে বেঁধে রাখছিল ।
তারপর এলো নির্বাচন । উচ্চমধ্যবিত্ত ফ্ল্যাটবাড়িরা আমাদের হারিয়ে দেবে ভাবলেও , বাধ সাধল বড়বাগান , যজ্ঞনাথ ঘোষ লেন , কলুপাড়ার বস্তিরা । তিনটে বস্তির মানুষ , প্রায় ১২০০ ভোটের লিড দিয়ে জিতিয়ে আনলো তাদের প্রাণের লাল পতাকাকে । সেদিনো সমীরদার সাথে দেখা হয়েছিল কাউন্টিং-এ, বলেছিল , " এখনো কিছু আমার মানুষ , ঝান্ডার নয় । কেন বুঝতে হবে । কোথাও এখনো ভুল হচ্ছে । "
৩০ তারিখ , ভোট লুঠের বিরুদ্ধে বনধ্ ছিল । বনধ্ ভাঙ্গতে ৯১-৯২এ পুলিস সামনে থেকে আক্রমণ করে । এর আগে হার ছিনতাই থেকে অস্ত্রআইন অব্দি বিভিন্ন ধারায় , বিভিন্ন ভাবে ৩৭টি কেস দেওয়া হয়েছিল সমীরদাকে । তবুও ওরা বস্তি ভাঙ্গতে পারেনি । এবার তাই পুলিসকে সামনে রেখে আক্রমণ করে গেস্টাপো বাহিনী । বাঁশ দিয়ে মেরে , সমীরদার মাথা ফাটানো হয় । তারপর যখন প্রতিরোধ গড়ে বস্তি ,তখন পুলিস গ্রেপ্তার করে প্রতিরোধের নায়ক , বস্তির জান কমঃ সমীরকে । সমিরদা এখনো জেলেই আছে , বাইরে রয়েছে ওর মোবাইল ফোন , আর হাজার হাজার নিম্নবিত্ত মানুষের শক্ত চোয়াল । ওই ফোনটিতে আজ ফোন করেছিলাম , হাজার কন্ঠের একটি জানিয়েছে , "সমীরদা লক্আপে আছে , ভালো আছে । আমরা তৈরি হচ্ছি , ফিরিয়ে দেব । বস্তি বেঁচে আছে কমরেড। ভয় পেয়ো না "
ভয় পাচ্ছি না । সমীরদা আরও কয়েকশো সমীর তৈরি করে গেছে , আমরা প্রত্যেকেই জানি । তাদের প্রত্যেকের উপর প্রত্যাঘাতের আস্থা রাখি ।