অচেনা ছুটির খোঁজে পুরোনো লাল রঙ,
গুটি গুটি হেঁটে চলা সেই দিকে,
যে দিকে শ্রেনিশত্রুর ভীড়,
বেয়নেট এ ভয় ছিল না সেদিন,
ভয় নেই আজও।
শুধু মাঝখানের কয়েক দফা গুটিয়ে থাকা শিউলি-আম-বসন্ত-মহামারী,
আজ আবার, সব ভুলে,
মিছিলের হাতেই তুলে নেওয়া লাল,
পুলিশে তো ভয় ছিল না সেদিন,
ভয় নেই আজও।
সেইদিন ডেকে নিয়েছিলাম সাত্যকি কে,
চোখের দিকে তাকাতে পারিনি ওর,
ঝোপের পিছনে পড়ে থাকা বাকিটার দিকেও না,
রক্ততে তো ভয় ছিল না সেদিন,
ভয় নেই আজও।
কিন্তু,
আজ যখন,
দুঃসময়,
দীর্ঘ দিন,
ক্লান্ত শ্বাস,
আজ যখন,
টুকরো লাল,
জিভ শানায়,
রক্তপাত,
আজ যখন,
জীর্ণ বুক,
ভাঙ্গছে রোজ,
ভুল বোঝায়,
আজ যখন,
দিক ভুলে,
খেলছে যুগ,
সর্বনাশ,
আজ যখন,
মৃত্যুবাণ,
লক্ষ্য এই,
কলজেটাই...
তখন ধীর পায়ে হেঁটে চলা সেই দিকে,
যেদিকে শ্রেণীশত্রুর ভীড়,
যাদের কলজের বিনিময়ে
আজ আমি আশ্চর্য গৃহপালিত,
আজ আমি অদ্ভুত দৈনন্দিন
ক্ষমা চাইতে সেদিনও ভয় পেতাম,
ভয় পাই আজও।