ওই যারা সারাদিন একসাথে একসাথে চুপ,
তাদের ছায়াও থামে, বেডরুমে, নোটিস লাগেনা,
মাঝরাতে এলোপাড়া কুড়িয়ে নে অনাদরছাপ,
ধুলোর রুমালে মোড়া আলুথালু অনাদরছাপ...
আছে থাক পাগলের সঙ্গীখোঁজের টেরাকোটা,
কোনদিন কোহিনূর ওরই বাক্সে এককোণায়,
কামিনী-তে ভরা থাক কামিনা-র স্মৃতি-র বিছানা,
আদর হারিয়ে ফেলা কামিনা-র স্মৃতির বিছানা...
ডানগলি বামগলি এঁদোপাড়া ভোট জোরদার,
সকালে ও সন্ধ্যায় শব্দরা পরিচিত ক্লিশে,
ভোররাতে স্বপ্নালু নেড়িছানা গুটিসুটি হয়,
কথা না বলার কথা, তবু তারা গুটিসুটি হয়...
সকালে কাগজ-দুধ, সকাল তো এসে থাকে রোজ,
পাড়াও জুড়িয়ে নেয়, অযাচিত ব্যথা জোড়ে নাম,
সুখের টুকরো খোঁজে বস্তা-র ময়লাতরুণী,
টুকরো সুখের খোঁজে বস্তা-র ময়লাতরুণী...