ইংরেজীতে ডিক্টেশন চলে মাথার পিছনে। মাথা ভোঁ ভোঁ।
সারাদিন ছুতোরের খুটখুট। র্যাদা চলে কাঠে, মাথায়। স্পিরিটের ঝাঁঝালো গন্ধ। এলোমেলো এলোমেলো। ঘরদোর। মাথার ভিতর। এলোমেলো এলোমেলো।
নিউমার্কেট ঘুরে ঘুরে কিছুই না কেনা। স্মৃতির সরনি বেয়ে কলেঙ্গা বাজার। চেনা দোকানের পছন্দের চা। গরুর মাংস, কাফ মাসল। সিনার হাড়। ক্ষিরি গুর্দা। আন্ডার কাটের টুকরো। হাতের ভার বেড়ে চলে। প্লাষ্টিকের ব্যাগ ছেঁড়ে ছেঁড়ে। ক্লান্তি