-- হ্যালো বাবা।..
-- হ্যাঁ মা বল।
-- কি করছিলে বাবা।
-- এই একটু শুয়েআছি।একটু ক্লান্তলাগছে তাই।
-- ও... তুমি ভালআছ তবাবা।
-- হ্যাঁ রে মাভাল আছি। তুইচিন্তা করিসনা।
-- হ্যালো বাবাইরে
-- শোন না,বাবাএখানে এখনকারেন্ট নেই, অন্ধকার হয়েআসছে। বাবা আমি জানলাটা খুলেতোমাকে মোবাইলেবাইরের আওয়াজটা শোনাচ্ছিদেখ তজেনারেটর কিচলছে আমিত বুঝতেপারছিনা।দাঁড়াও আমিতোমাকে শোনাচ্ছি।
(জানলা টা খুলেও মোবাইলটা মেলেধরে বাইরে। বাবাযদি শুনতেপায় বাইরেটা।)
-- শুনতে পেলে বাবা, চালিয়েছে?
-- নারে মা।এখন ওচালায় নি। একটুওয়েট করকিছু হয়তপ্রব্লেম আছে। ঐজন্য দেরিহচ্ছে।
-- বাবা জান তআমাদের পাশেরব্রহ্মপুত্র কমপ্লেক্সটাতে খালি পাইপ থেকেজল পড়েযায় আরসবসময় একটাআওয়াজ হয়।বাবা জানআমি তোমারসাথে কথাবলতে বলতেবাইরের বারান্দায়এসে গেছি। দাঁড়াওতোমাকে ঐজল পড়ারশব্দ শোনাচ্ছি।
(আবার কান থেকেসরিয়ে মোবাইলটা মেলেধরে বাইরেযেদিকে নাগাড়েজল পড়েযাচ্ছে পাশেরকমপ্লেক্সের জলের পাম্প থেকে।)
বাবা শুনতে পেলে। বাবাইরেএখানে আবারবৃষ্টি নেমেগেল।শুনতে পেলি। আমিত বৃষ্টিরআওয়াজ ওশোনালাম।
-- জলের আওয়াজ পেলামরে মাকিন্তু বৃষ্টিটাসেভাবে শুনতেপেলাম না।
-- আচ্ছা আচ্ছা।আসলে বাবামোবাইল একি আরপুর বোঝাযাবে তাইনা। আচ্ছাবাবা, মা পড়তে বসতে ডাকছে।তুমি কিমায়ের সাথেকথা বলবেনা পরে।
-- নানা রেখে দেমা আমিপরে ফোনকরে নেব।
-----------------------------------------------------------
এরকম ভাবেই আমারসাথে আমারমেয়ের কথাহয়।অনেকদিন ধরে। এভাবেই। আমারমেয়ে আমাকেতাঁর পৃথিবীদেখায় হেলায়- ফোনে কম্পিউটারে। এরকমবৃষ্টির আওয়াজ, সদ্য জন্মানবেড়াল ছানাকিভাবে ফ্ল্যাটেঢুকে যায়, তাকে তাড়িয়েদিলে তাঁরডুকরে ওঠা, কুকুর বাচ্চারঘুরপাক খাওয়াতাদের মাকেঘিরে, পাখিদেরখেতে আসাআমাদের বারান্দারকার্নিশে, স্কুলে যেতে বাস স্ট্যান্ডেরগল্প, রাস্তারধুলোর কষ্ট, ভাঙ্গা রাস্তায়রিক্সাতে ওকিভাবে ঝাঁকুনি খায় তাঁর গল্পএ সবই আমিওর চোখদিয়ে শুনিদেখি।
কিন্তু একটা ঘটনাবা একটাগল্পেও আমিপাশে থাকতেপারিনা।আমার মেয়েকেনিয়ে আমিবেড়িয়ে পড়তেপারিনা বৃষ্টিভেজা দুপুরে, বলতে পারিনাদেখ ছোটছোট গাছগুল কেমনভিজে চানতোর দেখাকুকুর বাচ্চারমত, আরটিনের চালেরউপর বৃষ্টিপড়লে গরমঘর কেমনঠাণ্ডা হয়েযায় আরসারা উঠনেকিভাবে নৌকাছাড়া যায়, আম বাগানেনিয়ে গিয়েদেখাতে পারিনাদেখ মাবট হচ্ছেবৃক্ষ আরআম হচ্ছেগাছ সেযত বড়ই হোক। ওকে আমার দেখান হয়না কিভাবেমিশে যায়সাগরনদিজল, কিভাবে আকাশে গাভী চরেমেঘের মতনআর কিভাবেইবা ওরমন খারাপহলে সারাদুনিয়ার মনখারাপ হয়েযায়।ওকে দেখাতেপারিনা ঘরেরপুরনো ছাতা কিভাবেগল্প হয়েযায়।কিছুই না। কিচ্ছুনা।
----------------------------------------------------
কর্মক্ষেত্র যোগদান করতেসহরগ্রামঘরবাসা সবকিছু ছেড়ে মানুষ চলেযায় দূরসহর দূরগ্রাম দূররাস্তায়।এ যেনএক ঐতিহাসিকসত্য, এরথেকে আমাদেরবেরোবার উপায়নেই।আর শুধুআমাদের ইবা বলিকি করে। মানেএত শুধুবাংলায় আটকেনেই।এক ব্যাপারসত্যি হয়েআছে সমস্তরাজ্যে।মধ্যপ্রদেশ যায় মহারাষ্ট্রে, কলকাতা যায়দিল্লী দিল্লীযায় হরিয়ানা, উড়িষ্যা যায়পশ্চিমবঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ যায় কর্ণাটক, কর্ণাটকযায় মহারাষ্ট্র, বিহার যায়অন্ধ্রপ্রদেশ আর অন্ধ্রপ্রদেশ যায় তামিলনাড়ু। আর কত অজস্র উদাহরণ ছড়িয়েরয়েছে চারিদিকে। দেশেরবাইরেও এরমেলা উদাহরণ।
---------------------------------------------------------------
আমিও আজ এই ইতিহাসেরএকজন হয়েগেছি কখননিজের অজান্তে। তাই কাজ ফাঁকে, কাজ শেষে, বাসে, ট্যাক্সিতে, রাস্তার মোড়বা চায়েরচুমুকে, যেখানেইফোন পাইমনে হয়মেয়ে ফোনকরেছে।ওর চোখেএখনি দেখবপৃথিবীটাকে।
আর কি ই বা করতেপারি।