এখানে এখন ঘনঘোর বর্ষা। আকাশের কোণে কালো মেঘ জমেই আছে, যখন খুশি গোটা আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে আর ঝমঝম বৃষ্টি নামিয়ে দিচ্ছে গাছের পাতায়, পুকুরের জলে, বাড়ির ছাদে, জামডালে বসে থাকা কালো কোকিলের পরে। ভিজে কাক, কোকিল মাঝে মাঝেই কুউ উ উ বলে ডাক ছাড়ছে তারপর আবার বসে ভিজছে... লালরঙা চোখ মেলে তাকিয়ে এদিক ওদিক পানে কি যেন খোঁজে আর ঝিমোয়...
ভিজে জামা কাপড় ডাই হয় ঘরের একোণে, ওকোণে। মাঝে মাঝে
