মা'র দাবী ~ অনামিকা

আশায় আশায় থাকি, এ ছেলেটা বড় হলে পরে
সংসারে সুরাহা হবে। আমাদের মধ্যবিত্ত বাড়ি।
দিন আনে দিন খায়। তাই এই ছেলের ওপরে
এতটা ভরসা করি। ছেলে বড় হোক তাড়াতাড়ি।

বিনা মেঘে বাজ যেন নেমে এল হতচ্ছাড়া দিনে।
প্রত্যয় করিনি আমি। আমার উঠোনে ভাসে ভেলা।
এইতো কলেজে গেল, পাড়ার দোকানে খাতা কিনে।
কি বলছ? সে নাকি নেই? খবর দিয়েছে কালবেলা।

ভাত বেড়ে বসে আছি, সেই স্বপ্ন ফেরেনি এখনও।
ওরা বলে দাগ আছে, দংশনের দাগ অবিকল
চোখে দেখ জল নেই। এই বুকে জল নেই কোনও।
সাপটাকে না মারলে, পৃথিবীতে নামবে না জল।

হেন্তালের লাঠি নেই। আমি নই চাঁদ সদাগর।
বুক ভরা শোক আর ঘৃণা আছে সাগরপ্রমাণ।
শিল্প নয় কৃষি নয়, নয় সপ্তডিঙা মধুকর!
আমি তো মা। আমি চাই তোরা ওই সাপ মেরে আন।