আমরা শুধু শুধুই সাত-আট ঘন্টা করে ঘুমিয়ে সময় নষ্ট করি। দু-তিন ঘন্টা করে ঘুমিয়েও দিব্যি বেঁচে থাকা যায়! এবং কত কাজ করা যায়! লেখা, সিনেমা দেখা বা গান শোনা বা কিছু একটা পড়া। আমি যদিও কিছুই করি না। বলা ভাল করে উঠতে পারি না। আমার জেগে থেকে কাজ বলতে শুধুমাত্রই একই জিনিস বারবার করে ভেবে যাওয়া এবং ঝিমুনো...অন্যদিন মাঝরাত বা ভোরের দিকে ঘুম আসে ঘন্টা দু-তিনের জন্যে। ওষুধের ঘোর। কোন স্বপ্ন আসে না। ঘুম
